在下班後習慣繞到pub裡找朋友聊聊天，鮮少喝酒的我，
今天也為壽星破了例。
心想著今天應該也不會回家了，索性趁還沒有醉的時候，
撥了通電話回家中的電話答錄機，聽聽今天誰找了我。
有三通留言，
第一通是小妹，興高采烈的告訴我她考中了M大。
第二通只有沙沙聲，大概是像我如此討厭使用語音留言的朋友，
聽見以後掛掉的電話吧。
第三通聽見了熟悉的聲音， 「台北 今晚有空嗎 寂寞」。
使我愣了一下…
我並沒有忘記這個聲音，是妳！..
我們相識在好幾年前的紐約機場，當時的妳年紀很輕，
卻縮在椅子上，似隻小貓般的深深吸引我的目光。
這個開場白是我們長年以來所建立起的默契，
第一句是地點，第二句代表行為，第三句描述情緒。
我們通常不問為什麼，對話簡潔甚至沒有情緒，
在早晨我感到胸前有股熱氣壓著水滴，發現了妳的手臂壓在胸膛，
起身拿起電話叫了客房服務，不一會兒早餐便送了進來，
我們起身面對著面，吃著食物，妳總是吃不慣中式的早餐。
退了房後，我送妳進機場，妳鄭重的向我道了謝，
一對雙唇就這麼緊貼在我的額頭上，我發現了無名指上的戒指印。
也許這是最後一次見妳了…
